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La muerte como verdad




¿La libertad absoluta es la muerte? Sí. O esa 
parece ser la respuesta otorgada por el texto fílmico, 
Sin techo, ni ley (Sans toit ni !oí, 1985) creado por la 
directora belga, Agnés Varda. 
Una opinión contundente a la que llega tras 
seguir el trayecto de la protagonista, Mona Bergeron, 
una vagabunda. Y por ello anda errante, impulsada 
sólo por el ímpetu de su único deseo, pero a la vez 
inherente a todo sujeto: estar más allá de toda cultu-
ra. En este sentido, el relato desde su título ya nos lo 
enuncia, Sin techo, ni ley. Mona Bergeron se mueve 
sin techo -sin e l cobijo del grupo-, ni ley -sin las nor-
mas que ello genera-. La noción griega de libertad ya 
nos lo decía: "La libertad, eleutheria, es esencialmen-
te libertad de movimiento ( .. .) es e!eutheim hopos ero: 
"ir donde os parezca"( ... ) sin la coerción procedente 
de un amo o una fuerza física. "1 
Y es en ese espacio de libertad absoluta, anhe-
lada por todo sujeto, por donde se mueve Mona 
-"Abandoné a los jefes''- , y no por la tierra invernal de 
los viñedos franceses. Sin saber que ello inevitable-
mente la llevará a la muerte. 
EN EL COMIENZO: LA MUERTE 
Todo se inicia en un paisaje trazado con las 
líneas imaginarias del romanticismo. Un espacio sin 
perspectiva donde la tierra desnuda y helada se yer-
gue melancólicamente. Y de esa melancolía que 
exhala la tierra sólo parece que puede surgir la muer-
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te: el cadáver congelado de una mujer. 
Un cuerpo femenino sin nombre, ni pasado, ni 
presente, ni futuro inunda el in icio del relato. Un cadá-
ver marcado por la identidad abstracta y genérica que 
supone ser mujer2 . Ningún trazo de individualidad 
para este cuerpo muerto (un hecho reiterado a través 
de los diálogos de los personajes: "No lleva documen-
tación", "Un cuerpo de mujer'', "Sabfa que era una 
vagabunda por la forma de mirarme'}. Ninguna sepul-
tura donde se inscriba que es un sujeto con un relato, 
y no un cuerpo putrefacto. En suma, un cuerpo doble-
mente exiliado de la cultura al ser nombrada como 
una "mujer vagabunda". 
Y el d iscurso fílm ico lo marca claramente a tra-
vés de las palabras de la narradora implícita3 : "Como 
nadie reclamó su cuerpo ... , pasó de la zanja a la fosa 
común. Su muerte natural no dejaba huellas". 
1. Kristeva , Julia, El porvenir de una revuelta, Barcelona, Seix 
Barra!, 2000, pp. 39-40. 
2. Amorós, Celia, Hacia una crítica de la razón patriarcal, 
Barcelona, Anthropos, 1985. 
3. En todos los libros teóricos de narratología y de semiótica, en 
general , la figura del narrador implícito siempre se identifica con 
un sujeto masculino. Es cierto que generalmente las huellas 
dej adas en e l relato remiten tanto a una voz y una mirada mas-
culina. Pero, en e l caso de la película Sin techo ni ley de Agnés 
Varda, la voz over, manifiestación del narrador implícito dentro 
del relato, es una voz femenina, claramente femenina. 
Entonces. ¿por qué nominar a esa voz over en masculino? Por 
esta razón considero interesante hablar de narradora o enuncia-
dora cuando esa mirada o esa voz sea nítidamente femenina, 





Aquí convendría recordar que en el comienzo 
de este relato se describe la emergencia de lo sinies-
tro: con la más acerada discursividad naturalista, se 
presenta el cadáver. Y en la superficie del relato, un 
cierto caos se hace palpable. Tal es el comienzo, al 
igual que en otros muchos relatos, no lo olvidemos. Y 
desde ese punto de partida, el universo de la narra-
ción, a través de algún personaje de la trama, debería 
restablecer ese caos bajo el orden del discurso razo-
nable. Pero, todas las figuras de la diégesis son inca-
paces de preguntarse quién es, cómo y por qué está 
ahí ese cuerpo de mujer. Todos, los policías, los foren-
ses, parecen indiferentes a contestar a esas pregun-
tas. Su muerte natural no dejaba huellas para resta-
blecer a ese cadáver la identidad de individuo, de 
sujeto con un relato. 
Será el discurso, a través de las palabras de la 
narradora implícita, antropomorfismo de la voz de la 
autora, quien quiera inscribir en este cadáver las hue-
llas de un sujeto. 
"(. . .) me pregunto quién la recuerda de cuando 
era pequeña. Pero los que conoció al final si se acor-
daban. Gracias a ellos puedo contar ... , las últimas 
semanas de su último invierno. Les habla impresiona-
do. Hablaban sin saber que estaba muerta. No quise 
decírselo. Ni que se llamaba Mona Bergeron. Yo 
misma sé muy poco de ella. Aunque me parece que 
venia del mar". 
El relato se inicia porque así lo desea la anun-
ciadora. Y en ese deseo posiciona la necesidad de 
saber del espectador. 
UN "RETRATO IMPOSIBLE" 
"Vagaban es una construcción de la mirada de 
diferentes personas de Mona -como construyendo 
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juntas un retrato imposible de Mona-"4 , según Agnés 
Varda. 
Delinear los trazos para crear un retrato de 
Mona supone pensar el tiempo. Ir de ese presente 
donde se halla ese cuerpo femenino muerto al pasa-
do: un pretérito cercano, las últimas semanas antes de 
la mue~e. A partir de ahl , se van pintando las suaves 
y distantes pinceladas de Mona en un discurso estruc-
turado a modo de muñecas rusas. Cada .hueco de 
estas muñecas guarda en su in terior un fragmento 
espacio-temporal del recorrido de Mona desde que 
surge del mar hasta que cae en la zanja y muere. 
Todos los fragmentos que componen la estructura 
narrativa del filme -en realidad, 12 que incluyen a su 
vez 66 escenas-, están hilvanadas con una composi-
ción musical que intenta, por lo menos a nivel de dis-
curso, dar una coherencia a los hechos y a los 
encuentros azarosos que configuran los últimos días 
de la existencia de Mona. 
El retrato de Mona no se crea sobre las pre-
guntas quién era ella, o por qué decide abandonarlo 
todo y excluirse de la trayectoria trazada con los pará-
metros convencionales. La historia no parece tener 
interés en contestar a esas cuestiones, pero tampoco 
lo tiene el discurso. El relato se genera en un "aquí y 
ahora", "el allí y el entonces" de Mona poco importa. 
Toda la historia de Mona se construye sobre el cómo 
la vieron y la sintieron aquellos personajes que trope-
zaron con ella. Nadie en la diégesis ni nada en el dis-
curso parece tener interés en contestar a aquellas 
preguntas que golpean la mirada del espectador: no 
hay contestaciones cerradas sino cuestiones abiertas. 
En el momento en que se inicia la descripción 
de Mona, por parte de los diversos personajes, la 
4. Quart, Barbara, "Agnés Varda: A conversation with Barbara 
Quart", Film Quarter/y, núm. 40. invierno 1986-87, p.6. 
BANDA A PARTE 19 • SEPTIEMBRE 2 0 00 
enunciación se manifiesta tan lúcida que el enunciado 
parece quedar solapado. La escritura de Agnes Varda 
es un acto de búsqueda de nuevas formas del "narrar 
fílmico". Un hecho que desde los títulos de crédito ya 
se nos había enunciado: "Sin techo, ni ley. Cinecrif'. 
"La cinecrit,como una noción de 'escritura cine-
matográfica' que envuelve una total concepción 
visual/aura! del filme como proceso textual, coloca su 
interés en el 'cómo la historia es dicha' (el discurso) 
sobre /os acontecimientos narrativos (la historia), 
representa una de las estrategias deconstructivistas 
del 'contra-cine feminista': en contra de la invisibilidad, 
ella naturaliza /os movimientos de la ficción del cine 
clásico, ella señala un proceso discursivo el cual enfa-
tiza fas contradicciones. Una narración que destruye y 
fragmenta fa causa lineal, una ruptura temporal que 
reemplaza la teleología con simultaneidad, la circulari-
dad y fa repetición; la integración de narrativas no cre-
íbles interroga la noción de la 'verdad' cinematográfi-
ca; la yuxtaposición de secuencias de ficción y docu-
mental crea una dialéctica entre ambos discursos a la 
vez que define a cada uno; fa mezcla de múltiples 
voces textuales fractura el discurso singular de una 
fuente enunciativa y un énfasis en la apariencia visual 
es la base de fa materialidad del texto. Otras caracte-
rísticas son fa toma larga y el campo vacío, que más 
allá de ser sólo un significante de puntuación, dan 
momentos para fa reflexión; además, otra idea impor-
tante es que Jos personajes no están marcados psico-
lógicamente, generando así una distancia emocional 
entre los espectadores y /os personajes". 5 
Claramente, la escritura de Sin techo, ni ley es 
fiel al "hacer discursivo" de la noción de "cinecrit". El 
texto fílmico Sin techo, ni ley se construye bajo una 
estructura donde documental y ficción se están cons-
tantemente yuxtaponiendo para hablar sobre Mona: 
los personajes interpelan de manera directa, indirecta 
o semidirecta (en primer plano dirigiéndose a la cáma-
ra, pero en contracampo hay un personaje escuchán-
dole) al espectador para narrarles cómo interactuaron 
con la protagonista. 
Mona se reconstruye a través de la mirada de 
los otros. Hombres y mujeres identificados con esta 
mujer. Unos, los hombres, sin nombre, proyectando 
sobre ella sus deseos sexuales; otras, las mujeres, 
sienten hacia ella una empatía , al pensar que tiene 
aquello de lo que ellas carecen. La mirada melancóli-
ca se proyecta sobre sus vidas. Ya lo decía Sigmund 
Freud, la melancolía es ese estado anímico donde el 
sujeto tiene una sensación de pérdida. Mona abre la 
herida de la carencia: falta de amor, de libertad. Una 
herida que ella también lleva inscrita en su destino 
inevitable hacia la muerte. 
"La me /anca/fa se caracteriza psíquicamente 
por su estado de ánimo profundamente doloroso, una 
cesación del interés por el mundo exterior, la pérdida 
de la capacidad de amar, la inhibición de todas las fun-
ciones y la disminución del amor propio. '6 
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Y bien : se podría pensar que la estructura dis-
cursiva del relato Sin techo, ni ley, de alguna manera 
inscribe la melancolía . En ese modo de enunciar el 
tiempo, e l espacio, de marcar la impotencia entre los 
personajes de la t rama para comunicarse - la interpe-
lación directa al espectador- todos esos significantes 
dejan una huella melancólica en la "cinecrit" de Agnes 
Varda. Todo el hacer de la "cinecrit" de la autora nos 
habla del devenir sufriente del relato. De esa herida, 
de esa fisura, de esa impotencia que agrieta por den-
tro a los sujetos que transitan por la narración. Y ese 
estado de "ánimo profundamente doloroso" -y que el 
discurso graba- en el que se ven atados los persona-
jes, surge por la pérdida inevitable de un objeto de 
deseo, de amor. .. o ante la ruptura, la división de su 
propio yo. 
Parece "imposible" para el relato construir el 
"retrato" de Mona ... o de la "feminidad.rr. Posiblemente, 
porque la feminidad "no toda"8 ella puede ser atrapada 
5 . Flitterman-Lewis, Sandy, To desire differently. Feminism and 
the french cinema, EEUU, Universidad de lllinois, 1990, pp. 39, 
40 y sigs. [La traducción es personal]. 
6. Freud, Sigmund, "Duelo y melancolía", Obras completas, 
Tomo 6 (1914-1917), Madrid, Biblioteca Nueva, 1997, p. 2092. 
7. Flitterman-Lewis, Sandy, op.cít., p. 285. 
8. Lacan, Jacques, El seminario: A UN, Libro 20, 1972-1973, pp. 
79-95. 
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en un retrato: la feminidad escrita por Agnés 
Varda está más allá del significante, de la cultura. 
La feminidad que enmascara a Mona está mar-
cada por el goce que produce la sensación de libertad 
absoluta. Una libertad guiada por la "pulsión de muer-
te": total rechazo de la civilización, en definitiva, de la 
cultura. 9 
¿No estará Mona con su "irritante silencio" bus-
cando "una/otra palabra" que la sujete ante la insopor-
table experiencia con lo real, con su "singular soledad"? 
'Todos sabemos de esa llaga [experiencia con Jo 
real/goce]; de la imposibilidad de comunicar, de trans-
mitir al otro eso que, después de todo, es Jo más impor-
tante: la pasión del sujeto, su experiencia de lo real". 1 0 
EL INEVITABLE TRAYECTO HAC IA LA 
DESTRUCCION 
Pues bien: lo que en Sin techo, ni ley se lee es 
la escritura de un goce, de un contacto con lo real, que 
se manifiesta como siniestro, la muerte. La protago-
nista femenina va inevitablemente hacia ella. N i la 
enunciación ni el enunciado puede sostener ese des-
tino fatal al que se ve abocada. 
Los personajes femeninos -Yolanda y la seño-
ra Landier- no pueden hacer nada, desbordadas por 
la impotencia, por su pasividad ante Mona, sólo gene-
ran un fuerte sentido de culpabilidad. Igual no hubiese 
podido ser de otro modo, ambas se han identificado 
con el "goce melancólico" de Mona. Ellas también bus-
can lo mismo: una palabra que las sujete, que les dé 
sentido a su existencia. 
Los personajes masculinos, aquellos que no 
han visto a Mona como un simple objeto sexual (el 
campesino-filósofo y el campesino-tunecino), no 
poseen una palabra que pueda ser creída por Mona. 
Uno, el campesino-filósofo construye palabras 
descriptivas donde encerrar la herida de Mona: sabe 
Fotos: Sin lecho ni ley 
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de esa experiencia de la soledad, y, por tanto, sabe 
que si continúa irá hacia la destrucción, hacia la no 
existencia; el otro, el campesino-tunecino ofrece una 
palabra-comprometida -"Yo cuidaré de ti"-. Pero, des-
pués, es incapaz de sostenerla , por tanto se queda 
mudo ante su palabra falsa. Literalmente mudo: no 
puede narrar nada de Mona a la enunciación. 
Así pues, Mona está sola ante la angustia de su 
soledad, como muy bien da cuenta el relato en sus 
últimos segmentos espacio-temporales. 
Probablemente, Mona en ese trayecto (¿por 
qué no iniciático?) por la invernal campiña francesa 
sólo deseaba encontrar una palabra donde sujetarse 
ante la experiencia de lo real : ¿quién es ella?, pre-
gunta que también le interesaba al relato. 
Una palabra que se aprende "no tanto por la 
información que transmite, sino por la promesa que 
sostiene, la promesa de que hay un relato posible 
para el sujeto. Es decir, que puede haber sentido, que 
la vida puede ser otra cosa que un siniestro sinsenti-
do. O también - no hay en ello, después de todo gran 
diferencia-, que la verdad es posible. En la misma 
medida en que la verdad se descubre, precisamente, 
como la producción de ese relato simbólico". 11 
No fue posible toparse con esa palabra en el 
relato Sin techo ni ley. Pero la enunciación no nos 
engañó: en su circularidad ya nos dejaba inscrita el 
inevitable retorno del sujeto a su pulsión de muerte 
reflejada en la absoluta libertad . 
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